Once días. Eso fue todo lo que hizo falta. Once días junto a la promoción de Máster en Ciencias de la Salud en Desarrollo Urbano del University College London (UCL) para ver exactamente cómo el turismo solidario elimina la artificialidad del trabajo de campo, dejando algo permanente para todos los implicados.

El 27 de abril de 2026, 18 estudiantes y siete miembros del personal de UCL llegaron a Marrakech. Para entonces, ya había revisado el itinerario sin parar. Como mi puesto en la High Atlas Foundation (HAF) implica planificación y coordinación, mis semanas anteriores se dedicaron estrictamente a la logística. Tuve que informar a nuestros socios en las aldeas con el equipo de la HAF, asegurar los horarios de las conferencias en la oficina y preparar a las comunidades rurales para acoger a este grupo durante un periodo de diez días. Sin embargo, el trabajo de preparación administrativa solo llega hasta cierto punto. Ver las furgonetas de transporte finalmente aparcarse frente al hotel fue el momento exacto en que nuestro marco teórico cambió a una dinámica humana real e impredecible.

Lo que estás leyendo no es un informe desapegado y de visión aérea. Es un despacho del suelo del grupo de trabajo de campo agrícola. Tuve el privilegio de acompañar a estos estudiantes—facilitando, traduciendo y realizando mis propias observaciones en silencio junto a ellos.

Una asociación basada en valores compartidos

Nuestro compromiso comunitario inclusivo surge de una colaboración muy deliberada entre HAF y UCL. Para la cohorte visitante, es el ancla práctica de un programa de máster que lidia con una enorme pregunta: ¿qué significa siquiera "salud" cuando los paisajes urbanos y rurales están transformándose por completo? Para la HAF, es una expresión de un compromiso mucho más largo con el desarrollo participativo, construyendo con las comunidades.

Al principio, los estudiantes se movían con ese ritmo vacilante y de ojos abiertos de gente intentando leer una nueva ciudad. El segundo día significó una visita a la mezquita Koutoubia y luego una clase de cocina de la Cooperativa Kelchi Beldi. El tercer día fue mucho más duro. Una mañana de conferencias seguidas en nuestra oficina, la intensidad solo interrumpida por rondas de té de menta para trazar las pistas conceptuales. Necesitas absolutamente estos primeros días. ¿Por qué? Porque antes de poder preguntar a una mujer en un pueblo rural que defina su bienestar, primero tienes que sentarte con la incómoda realidad de tus propias suposiciones.

Akrich: Una guardería en tierra sagrada

Visitamos Akrich el día 4. Este es el momento exacto en que las capas teóricas del viaje se rompieron de par en par.

Allí llaman al vivero de árboles la "Casa de la Vida". El terreno fue proporcionado por la comunidad judía marroquí y limita con un cementerio judío que lleva allí más de 700 años. Recuerdo ver a nuestros visitantes de Londres pasar por encima de todos esos pequeños retoños de higo y olivo. Las paredes del cementerio son de un blanco brillante justo al fondo. Se notaba que la pesada historia del lugar por fin les estaba llegando. En los artículos académicos, la gente usa frases como "solidaridad interreligiosa" todo el tiempo. Pero en Akrich, no es solo una frase. Es tierra de verdad. Son 55.000 plántulos nuevos al año. Son familias musulmanas que custodian y mantienen un lugar de enterramiento judío, generación tras generación.

Luego fuimos a la Cooperativa de Achbarou. Dentro de las habitaciones, las mujeres nos guiaron por el extenso proceso de fabricación de una alfombra. Seguimos la lana cruda. Aprendimos cómo hierven cáscaras viejas de granada, cáscaras de cebolla e hibisco para extraer tintes muy vivos. Estos estudiantes de posgrado de UCL están entrenados para cartografiar el mundo usando números e indicadores estrictos, pero estar en ese espacio de trabajo cambió esa mentalidad al empezar a darse cuenta de que una economía no es solo hojas de cálculo y matemáticas. A veces, es una narrativa literal, unida a mano, hilo a hilo.

Tafza: Tierra, Manos y un Recorrido por el Pueblo

Pasamos nuestro quinto día en Tafza. Dentro de la cooperativa de mujeres aquí, las estudiantes se sentaban justo en los torniquetes de cerámica, cubriéndose las manos con la arcilla exacta que estas aldeas han obtenido de las laderas circundantes durante generaciones. Si simplemente lees el horario, suena a cualquier excursión comercial básica: visitar un pueblo, comer, hacer algo de cerámica. Sin embargo, lo que observamos sobre el terreno mostró la línea real que separa el turismo solidario de la industria convencional. Nadie estaba fingiendo nada; Era su artilla habitual de trabajo, el pan que comíamos era solo su comida diaria. En lugar de entrar en una transacción de mercado, los estudiantes simplemente se absorbieron en una dinámica existente de hospitalidad rural.

El Grupo Agrícola en Talat-n-Mimoun

El trabajo de campo principal abarcó los siguientes tres días... Tuve la suerte de seguir con el grupo de agricultura. Nuestros 18 estudiantes se dividieron en tres equipos que dirigían a Amizmiz, Mellah y Talat-n-Mimoun. Mi equipo específico hacía el viaje a diario hasta Talat-n-Mimoun, llevando una pregunta general: ¿Cómo se relacionan exactamente el agua, la agricultura y la vida doméstica de las mujeres aquí con la salud?

Cualquier investigación honesta sobre el Marruecos rural comienza con el agua.

Los estudiantes rastrearon las líneas de riego hasta la fuente absoluta: un pozo de diez metros, una bomba que empujaba agua a varios beneficiarios. A mitad de camino, el flujo choca con un pozo de relevo antes de desembocar en un embalse comunal, sosteniendo un mosaico de pequeñas parcelas familiares. Vi a los estudiantes dibujar desesperadamente esto en sus cuadernos. Me hizo darme cuenta de cuánta confianza, negociación y silenciosa ingeniería vive dentro de una tubería de plástico mundana. Décadas de prueba y error han enseñado a esta comunidad a compartir agua sin perder ni una gota. Ningún informe político puede captar ese tipo de diplomacia diaria y localizada.

Después del agua, nos dirigimos al douar para sentarnos con las mujeres.

Lo que nos enseñaron las mujeres

Los estudiantes llegaron con cuadernos llenos de preguntas preparadas, pero eso no duró mucho. La conversación en sí no cabía en una carpeta. Al final solo preguntaron sobre los hábitos básicos de la mañana, qué cocinaba cada uno, el paseo físico desde la casa hasta los campos, cuidar de los padres mayores y el lado emocional, como qué hace que un día sea manejable y qué lo hace completamente agotador. Querían saber sobre las emociones.

Lo que ocurrió es una dinámica que rara vez encuentro, y he reflexionado mucho sobre el porqué. Un estudiante preguntaría: "¿Cómo te sientes al hacer esta tarea?" ¿La respuesta? A menudo una risa sorprendida. Una larga pausa. Varias mujeres señalaron explícitamente que nadie se había molestado en preguntarles eso. Ir a buscar agua, amasar pan, gestionar los campos, organizar la cooperativa; Estas no eran "tareas" que debían evaluarse. Simplemente eran vida, como respirar o beber agua. No te detienes a analizar la mecánica de cada sorbo.

Durante esos tres días, el mero acto de notarlo cambió la gravedad de la habitación. Las mujeres comenzaron a analizar sus vidas a través de la perspectiva ajena de los estudiantes y, una vez más, a través de la suya propia. Organizamos grupos focales en el ámbito cooperativo. Hicimos entrevistas íntimas dos a uno y pasamos una tarde fenomenal con el presidente de la asociación local. Siempre era un intercambio, nunca una extracción.

En última instancia, las estudiantes destilaron el concepto de bienestar femenino en tres pilares distintos: seguridad hídrica, cuidado y, sorprendentemente, creatividad. Ese último me tocó una fibra sensible. Para las mujeres de Talat-n-Mimoun, el bienestar es más que sobrevivir a las dificultades. Es tener el espacio tallado para imaginar, aprender y crear. La cooperativa en sí era ese santuario—un lugar para existir como ellas mismas, separadas de sus roles como esposas y madres.

Al final, las mujeres de las cooperativas trajeron sus productos, y las estudiantes y profesoras tuvieron la oportunidad de comprar trabajos de ganchillo y pequeños recuerdos artesanales — no en una tienda, ni en un intermediario, sino directamente a las mujeres cuyas manos los habían fabricado. La transacción fue sencilla y transparente, el dinero iba directamente al creador. Era un pequeño detalle con un gran significado.

Almuerzos bajo la tapa del tagine

Quiero mencionar los almuerzos, principalmente porque no eran solo pausas entre nuestras actividades formales, sino que formaban parte activa del trabajo de campo. Cada día en los pueblos, comíamos comidas basadas únicamente en cultivos locales. Cada vez teníamos un tajín nuevo, alternando entre verduras, ternera o pollo, siempre junto a ensaladas locales, fruta y pan recién horneados en un horno exterior tradicional. Los estudiantes vieron ese horno de primera mano. Miraron directamente a los espacios de la cocina.

Una tarde en particular, una familia tradicional amazigh nos recibió en su casa, y los estudiantes de repente entendieron algo sin que nadie tuviera que dar una charla al respecto. Se dieron cuenta de que lo que comían no era una categoría turística amplia de "cocina marroquí", sino las comidas literales y cotidianas de la familia sentada justo delante de ellos, preparadas con lo que su propia tierra había conseguido ofrecer esa semana.

Los últimos días

El noveno día, los estudiantes se reunieron en el hotel para preparar sus presentaciones finales en vídeo, condensando tres días de trabajo de campo en algo que pudieran compartir. El último día, volvimos a la oficina de la HAF para las presentaciones, seguidas de la comida.

El Dr. Yossef Ben-Meir, presidente de la HAF, compartió una estadística en el cierre que nos quedó grabada mucho después de que los estudiantes se fueran a casa: según las Naciones Unidas, las mujeres poseen solo alrededor del 5% de sus bienes en el norte de África y el Próximo Oriente. Los estudiantes acababan de pasar la semana con mujeres que, de forma silenciosa y persistente, construyen espacios para existir en sus propios términos. Ese número daba a su obra un filo aún más afilado.

Una reflexión personal: el turismo solidario como investigación

Debo decir claramente que esta experiencia no fue solo profesional para mí. Mi propia investigación se centra en la valorización del patrimonio biocultural de los territorios rurales y los mecanismos por los cuales puede transformarse en un recurso económico a través del turismo solidario. Caminar con los estudiantes de UCL por Akrich, Tafza y Talat-n-Mimoun fue, en muchos sentidos, diez días de trabajo de campo explorando mi propia pregunta.

El turismo de solidaridad, según entiendo, se basa en una inversión simple pero radical del contrato turístico convencional. El visitante no viene a consumir una experiencia; llegan a participar en la vida de una comunidad, y el beneficio económico regresa a esa comunidad en lugar de a intermediarios. El visitante se marcha como un invitado que ha sido bienvenido, no como un cliente que ha sido atendido. El turismo convencional puede ser, en sus peores formas, extractivo, tomando imágenes, tiempo y autenticidad mientras ofrece poco a cambio. El turismo de solidaridad abre una puerta diferente: la comunidad te acoge, y tú, a cambio, estás dispuesto a ser bienvenido, poco a poco, en los términos de la comunidad, escuchando más que hablando.

Lo que vi durante el programa de UCL es que este modelo no es teórico. Funciona. Funciona para las mujeres de Achbarou, que fijan el precio de sus propias alfombras y conocen a sus clientas cara a cara. Funciona para los alfareros de Tafza, que imparten un taller sobre su propia arcilla. Funciona para las mujeres de Talat-n-Mimoun, cuyas palabras y definiciones de bienestar han llegado ahora a Londres, para ser llevadas adelante por dieciocho estudiantes a las carreras que construyan en el desarrollo urbano.

Lo que hace posible HAF

Nada de esto habría ocurrido sin el trabajo paciente, a menudo invisible, de la HAF. HAF es lo que S., un estudiante de UCL al que tuve el placer de entrevistar después, llamó traductor; entre ideas internacionales y realidades locales, entre investigadores visitantes y comunidades rurales, entre aspiración e implementación. HAF no utiliza solo términos como planificación participativa, diálogo interreligioso y empoderamiento femenino como palabras de moda organizativas. De hecho, ponen en práctica estos conceptos sobre el terreno, asegurando la confianza de la comunidad gracias a años de presencia local constante.

La visita a UCL solo tuvo éxito porque dependimos mucho de esta infraestructura preexistente. Dependíamos completamente de los lazos establecidos con las cooperativas, la confianza básica de las mujeres rurales, las familias locales que aceptaban dejarnos entrar en sus casas y una enorme coordinación de fondo para el transporte y las tutorías. Funcionó porque HAF ha pasado más de dos décadas construyéndolo.

Lo que llevo conmigo

Los estudiantes volaron a casa el 7 de mayo. Las furgonetas volvieron al aeropuerto, el hotel volvió a la tranquilidad y la oficina volvió a su ritmo habitual. Pero algo en mí había cambiado.

Había visto a un grupo de jóvenes investigadores, formados en una de las universidades líderes del mundo, aprender que el bienestar es creatividad, que el agua es cuidado, que escuchar puede ser más valioso que preguntar. Había visto a las mujeres de Talat-n-Mimoun descubrir, quizá por primera vez, que sus propias vidas eran un tema que merecía ser examinado. Había visto, en tiempo real, cómo un programa de turismo solidario bien diseñado puede ser una forma de educación mutua y un pequeño motor real de empoderamiento económico rural.

Estoy agradecido a UCL por confiar a HAF con sus estudiantes, a HAF por confiarme este papel y, sobre todo, a las mujeres y comunidades de Akrich, Achbarou, Tafza y Talat-n-Mimoun por abrir sus puertas. El patrimonio, como creo cada vez más, no es lo que preservamos tras el cristal. Es lo que vivimos, compartimos y transmitimos, a veces a través de una alfombra, a veces a través de un tagine, a veces a través de una sola conversación matinal sobre lo que significa sentirse bien.

Caminemos juntos por los huertos del patrimonio y los telares de los sueños, y que los canales de riego de Talat-n-Mimoun se sumen a esa caminata.

----------

Dikra Touha es becaria en la High Atlas Foundation cuya investigación se centra en la valorización del patrimonio biocultural rural y su transformación en un recurso económico a través del turismo solidario